根据上世纪50年代一个动物研究者的记录，南京有渔民曾捕到过一条长达7米的白鲟，重达一吨。如果这一消息属实，那么白鲟无疑是地球上现存最大的鱼类之一。它不但巨大，更是水中猛兽。1975年，人们曾在一条3米长的白鲟胃里发现了一条14.5斤重的草鱼。可就是这种长江里的顶级巨兽，却在我们眼皮底下消失了。虽然已经是去年的事情，可每每想起很多孩子连它长啥样都没看见过，这心情实在是难以平复。

白鲟的老照片 图片来源网络

我们国家在上世纪九十年代才意识到需要开展人工繁殖白鲟来挽救它，虽然晚了，但至少当时还有一定数量的野生种群可供研究，还是能够看到希望。按照以往研究洄游性鲟鱼（中华鲟）的经验，难点主要在如何在人工环境下促使它性成熟和培育刚孵化幼苗方面，可谁也没想到问题出却出现在了起跑线之前。

白鲟，它不喜欢被人类圈养！当时科研机构多次尝试，都不能将野外捕获的用来繁殖的亲鱼饲养超过一个月，简直让科研人员抓破了头皮。到最后，都不敢再轻易尝试，因为养一条死一条，谁也无法承受这样的后果。养都养不活，更别提繁殖产卵了。跟中华鲟比起来，上帝连一扇可以透光的小门都没有为白鲟打开。

中华鲟的拯救工作还在攻关中

在上世纪八九十年代，虽然已经是保护动物的白鲟，还是逃不掉被渔业捉弄的命运。据一个老渔民转述，在1985年，长江洪水退去，迎来清水季的一个月，他每天都能从网里找到几条10-30斤不等的小个体白鲟。他用的是12cm网眼的三层刺网，白鲟长嘴一进网，就会因为嘴巴被封住而闷死，连放流的机会都没有。

当地渔民还嫌弃一上来就死的白鲟不吉利，叫它死人鱼。因为当地的风俗，捕到无鳞片的死鱼是非常不吉利的。所以渔民连卖也卖不掉，只能切下它标志性的长嘴后充当其它的鱼来卖。也有渔民捕到过一条300多斤的白鲟，养在水池里。打电话给渔政，渔政的人过来看了之后也无计可施，最后让他自己解决。

渔业捕捞就是一张白鲟的催命符

各地渔业部门也曾花大力气宣传推广白鲟保护，渔民对白鲟的保护意识有很大程度的提高，误捕到白鲟还可以送到当地的渔政换钱。在上世纪九十年代，地方渔政要以8角到1块每斤的价格来回购这些被误捕的白鲟。据一个老渔回忆，他当时上交了一条超大的白鲟，需要五个人才能抬，他之所以印象深刻，是因为渔政回购的钱至今没有到位。

对于洄游性鲟鱼来说，致命的，还有大坝。因为对白鲟的研究仅仅在起步阶段，而唯一有确凿证据的白鲟天然产卵场就被葛洲坝给堵上了。这个白鲟的天然产卵场是在1980年，由四川的科研人员在宜宾县的某江段发现的，而这也是至今人类发现的唯一一处有确凿证据的白鲟的天然产卵场。

葛洲坝水利枢纽

科研人员后来做过数学建模发现，葛洲坝节流后，大坝上游的白鲟基本宣告功能性灭绝，而大坝下游的白鲟似乎还有一线生机。可大坝对水文的影响实在是太大，特别是对水流速度和水温的影响。跟数学建模比起来，数据可能相对来说更加可靠，1986年以后，长江全段就再也没有监测到当年孵化的白鲟幼鱼。

我们在野外最后一次与白鲟相遇，是在2003年。一条3米多长的白鲟在四川宜宾撞进渔民的渔网受伤，多名专家参与现场抢救工作。好在受伤不重，很快就救治完毕。科研人员也曾考虑过将它留下做科研用，可鉴于之前无法养活的经历，最终只能给它带上声呐标志后放流。可最后的结果大家都已经知晓，因为水上事故，这条白鲟失联了。

唯一一张较为清晰的照片也只是遗照

这条白鲟消失以后的第二年，国家针对白鲟救助和研究的项目才正式启动。科研人员有了专门的科考船和车辆，白鲟的应急救护网络也搭建成功。可在随后几年两次大型的科考活动中，科研人员动用了所有技术手段，在长江全流域寻找白鲟，却始终一无所获。没有人愿意相信，2003年那条白鲟是江里的最后一条。

亲历这一古老的生物，在我们的面前走向绝路，这种感觉真是非常教科书了。我们多数人都希望白鲟仍旧在地球上的某个角落里安静地存在着。我们也希望还有机会的中华鲟能够替那些已经逝去的生灵们找到一条恢复昔日繁荣的路。